進(jìn)菜園就像進(jìn)廚房，事情是做不完的，而時(shí)間過(guò)得特別快。
如果模仿朱自清在《匆匆》里的寫(xiě)法，那就是，我薅草時(shí)，時(shí)間從雞毛上過(guò)去；鋤地時(shí)，時(shí)間從鋤頭底下過(guò)去；扶正被風(fēng)吹倒的茄子時(shí)，時(shí)間從茄子下面過(guò)去；理順豇豆藤子和黃瓜藤子時(shí)，時(shí)間從纏繞中過(guò)去；我欣喜于滿園生意，用手機(jī)把它們拍下時(shí)，時(shí)間又從我的感嘆中過(guò)去。
可是我并不后悔。乘著時(shí)間的船，航行在快樂(lè)的海上；乘著時(shí)間的翅膀，飛翔在自由的天空；縱使時(shí)間的口袋被完全掏空，又有什么可怕，還有自由與快樂(lè)相隨。
時(shí)間是空的，任你填進(jìn)內(nèi)容，快樂(lè)或不快樂(lè)，由你自己做主。在我看來(lái)，如果能夠“當(dāng)其欣于所遇，不知老之將至”，是人生最幸福的狀態(tài)。況且，紀(jì)伯倫說(shuō)：“你們勞作，故能與大地和大地的精神同步。”
每次進(jìn)入園子，就像一條船拐進(jìn)海灣，像一條魚(yú)沉于深水。每每覺(jué)得，菜園真是一個(gè)奇妙的世界；而我，是這個(gè)世界的成員之一——我是菜園的一部分，是蔬菜、雜草、陽(yáng)光、雨露的朋友。
這種奇妙無(wú)處不在。
朝天椒才生出來(lái)時(shí)，苗是紫紅色的，不久卻被時(shí)間漂綠；而莧菜出生時(shí)是綠的，長(zhǎng)大以后卻變成紅色。我小時(shí)候喜歡吃莧菜，就是因?yàn)樗盐业娘埲炯t，好像為我的夢(mèng)插上翅膀。
瓠子開(kāi)白花，辣椒開(kāi)白花，四季豆開(kāi)白花，果實(shí)都是綠的；黃瓜開(kāi)黃花，果實(shí)也是綠的。番茄也開(kāi)黃花，果實(shí)卻是紅的。豌豆的花，有的白的如雪，有的艷的像霞，豆子青綠。紫茄子開(kāi)的是紫色的花，它的果實(shí)就是紫的。
菜園沒(méi)有章法，蔬菜可以任性。
現(xiàn)在，黑芝麻生出了兩片葉子，葉面毛絨絨的，葉脈也很清晰。我知道，它們將來(lái)會(huì)結(jié)出黑黑的芝麻粒，猶如純粹的友情——這是我的朋友好不容易才買(mǎi)到的種子。據(jù)說(shuō)常吃黑芝麻，可以使白頭發(fā)變回黑色?？墒牵l(shuí)能預(yù)測(cè)，它們將會(huì)開(kāi)出什么顏色的花呢？
種菜其實(shí)是累人的活，挖地、除草、捉蟲(chóng)、澆水……有時(shí)累得直不起腰，有時(shí)累到汗滴禾下土。
高考時(shí)，各種版本的感慨在網(wǎng)上流傳。其中一則最有趣：

“答題卡上白茫茫一片，像冰雪籠罩著的阿拉斯加。絕望之中，我只好緊緊閉上眼睛，像一頭瀕死的海豹，墜入無(wú)邊的冰冷與黑暗。”
而我想說(shuō)，如果你愛(ài)學(xué)習(xí)，你愛(ài)知識(shí)，你愛(ài)智慧，可能就不會(huì)有這樣的感覺(jué)。考上大學(xué)，只是手段，不是目的。讀書(shū)是為了有文化，有文化是為了優(yōu)雅地活著。是不是可以說(shuō)，上了大學(xué)就有文化、不上大學(xué)就沒(méi)有文化呢？如果你把讀書(shū)當(dāng)作職業(yè)，如果你像我敬畏菜地，那么即使所有的題目都做不出來(lái)，你的眼前也會(huì)呈現(xiàn)光明。